Limão Matutino

Hora de voltar

2007-01-29T17:20:00.000-03:00

Marie-Antoinette, de Sofia Coppola

Limão Matutino com os dias contados. Morte certa pra uma criança de 4 ou 5 anos. Datas e números não são meu forte, mas foi por volta de outubro de 2002 que tomou forma a vontade de escrever sobre uma paixão tão eterna quanto o cinema. Tempos outros, e hoje percebo o quanto de tolice há em paixões fortes e intensas. A perda do olhar, do entusiasmo, o prazer de ver, curtir e comentar cinema cada vez mais sintético, formulaico. Chato pra caramba.

Decidi matar o blog pra não matar o amor pela arte. Pra empreender o retorno ao olhar mais puro direcionado ao cinema. Com crítica sempre, mas primeiro com vontade e com o mesmo prazer dos tempos de 95, início da minha "cinefilia", encantado com Martin Landau como Bela Lugosi num filme perfeito do Tim Burton, com Uma Thurman "desenhando" quadrados na tela e com essa mocinha da foto brincando de criança-adulta.

Neil Jordan me deu meia-dúzia de belos filmes. Sofia Coppola, seus três rebentos. E "dar adeus" com Marie-Antoinette, o grande filme de 2006 a ser visto em 2007, tem gosto especial. Até pecado com foto em preto-e-branco, mas vá lá que isso aqui ainda tem um "projeto gráfico" (piada interna, mesmo). Cinema imperfeito e delicioso, que prova, quase que de forma definitiva, que Sofia é uma cineasta de mão-cheia, e que não vai se entregar tão cedo. Vaiado em Cannes? Ah, que comam bolo.

O tempo de vida do Limão Matutino foi feito mais de mulheres que de homens. Naomi Watts, em Mulholland Dr., que inaugurou o blog, Scarlett Johansson, Ludivine Sagnier e Charlotte Rampling, Amy Adams, Kelly Reilly, Minnie Driver, Nicole Kidman, Julianne Moore e Toni Collette e Rachel Griffiths. Kate Winslet, Tilda Swinton (quantos filmes essa criatura ainda há de salvar?), meu derradeiro amor por Penélope Cruz, Emily Browning, Emily Blunt e Nathalie Press... Natalie Portman de cabelo rosa, sem cabelo e ao som de Frou Frou. Lucrecia Martel e Jane Campion. Sofia Coppola, ainda nos tempos de Domino. Marcélia Cartaxo, Fernanda Torres cantando "Vapor Barato" tão foda no final de Terra Estrangeira...

... o show continua, mas não por aqui. Baixando insuspeita humildade, quando tiver base verdadeira pra "criticar" cinema, farei. Por enquanto, brinco de entusiasta que solta palavrão de revolta com filme ruim do Darren Aronofsky e com cinema nacional mal-parido.

Não chamaria de senso comum. Bom senso soa melhor.

Au revoir, les enfants!

La madre muerta

2006-12-13T18:04:00.000-03:00

Volver, de Pedro Almodóvar

Penélope Cruz brilha! E como nunca antes, nem mesmo em filmes de Almodóvar, apesar da célebre passagem pela abertura de Carne Trêmula. E mesmo com elenco feminino plural, Penélope está lá, iluminada, eficiente, grande atriz – adjetivos que insistiam em lhe passar longe, tamanha nojeira que vinha fazendo, sobretudo nos americanos. Dona!

Volver, que finalmente nos rende e justifica essa atriz tão esquisita, é um Almodóvar seguro. Não o melhor, mas ainda bom pedaço de um cinema bastante peculiar, feito de cores que agora servem a um enredo mais melancólico. Nada estranho à filmografia do diretor, mas diferente, que se finge baseado no sobrenatural, num primeiro momento, para depois planejar mudanças de foco.

Volver é, também, o retorno ao universo feminino forte e às personagens queridas e idiossincráticas de Almodóvar. Tem a morte como cenário investigado, em certos tons alegres. O resultado só poderia ser a delícia de sempre.

Movimento coprofágico

2006-12-13T18:02:00.000-03:00

A Fonte da Vida, de Darren Aronofsky

Que raio de filme é esse? Cafona e indigesto até a tampa! É Aronofsky atingindo níveis incríveis de pretensão e mau-gosto. Como se diz aqui no Nordeste, quem mandou dar ousadia a esse cabra? Afe!

Trois couleurs

2006-12-05T18:57:00.000-03:00

Happy Feet, de George Miller

Este simpático filme de bichos falantes lembra narrativamente Babe – O Porquinho Atrapalhado. Não por coincidência, o diretor George Miller é produtor dos dois filmes do porco pastor, e diretor/roteirista do segundo. Há empatia com a história do pingüim dançarino numa sociedade de pingüins cantores, com brechas para poesia ecológica e soluções geralmente criativas. Perde-se um pouco no final corrido, mas vale pelo conjunto, principalmente pelo inusitado (embora pareça, à primeira vista, mais do mesmo). Atenção à sinuosa Norma Jean, dublada por Nicole Kidman, e aos dotes vocais de Brittany Murphy – mesmo na versão em português, as canções permanecem com som original.

O Labirinto do Fauno, de Guillermo Del Toro

Mais violento do que se poderia supor, Del Toro faz de O Labirinto do Fauno irmão de A Espinha do Diabo. Há o pano de fundo político – a ditadura de Franco, na Espanha – sublinhado pelo imaginário infantil. No caso, a menina Ofelia, espécie de Alice em seu particularíssimo país das maravilhas, que parece criar um conto de fadas para escapar de uma realidade cruel, com o casamento da mãe grávida com um general perverso. As duas linhas se fundem de forma perfeita, e o encanto é totalmente permitido, com direção de arte e efeitos especiais de primeira. Bela atuação de Maribel Verdú (E Sua Mãe Também).

O Grande Truque, de Christopher Nolan

Nolan talvez seja um verdadeiro visionário. Seu trabalho em O Grande Truque é tão singular que nos leva a acreditar num tipo de cinema muito à frente de seu tempo – assim como o ultracultuado Memento. A encenação impressiona, o duelo entre Hugh Jackman e Christian Bale sustenta os melhores momentos da carreira de ambos. A costura da história é de uma engenhosidade invejável, de longe o melhor roteiro de 2006. Mas não custa falar mal de Scarlett Johansson, que mostra incapacidade dramática pela segunda vez seguida, logo depois de Dália Negra. É apenas um espectro da atriz encantadora de Encontros e Desencontros e Match Point. Uma pena.

Regras da atração

2006-11-29T20:01:00.000-03:00

Os Infiltrados, de Martin Scorsese
Vôo 93, de Paul Greengrass

O novo filme do Scorsese, Os Infiltrados, é bom demais. E espetáculo à parte é a montagem da tia Thelma Schoonmaker, que não fosse uma senhora à beira de seus 70 anos poderia passar por qualquer maluca da nova geração. O que ela faz é moderno pra caramba, e talvez Cassino, de 1995, seja sua obra-prima. Claro, tem Touro Indomável, que precisaria de revisão pra requerer a coroa.

Mas eu to falando disso porque eu tento lembrar da melhor coisa de Os Infiltrados, e citar Leonardo DiCaprio ou Jack Nicholson nunca parece bom o bastante. A montagem do filme é a atração, e ando divagando sobre o vigor narrativo dos filmes do Scorsese: seriam mérito do grande gênio ou da montagem grandiosa da tia Thelma? E a segunda opção sempre me parece mais coerente, já que é dificílimo repetir um filme do Scorsese sem cansar. São longas sempre complicados e prolíficos em informação. Talvez por isso A Época da Inocência seja meu preferido (por parecer mais fluído, simples, agradável).

Então a montagem de Thelma Schoonmaker não seria, também pra mim, deficiente, já que não sustenta uma revisada fílmica como o mesmo vigor da primeira vez?... hmmmm, prefiro achar que não. Aquela seqüência toda com Gimme Shelter e o Jack na penumbra é tão genial, tão isoladamente espetacular, que me faz ser leviano: Os Infiltrados, mais que um legítimo Scorsese, é uma obra de Thelma Schoonmaker, e ela devia cobrar co-autoria.

E ando assim, tão deslumbrado com a arte desses gentis montadores de filmes, que continuo não vendo grandes qualidades, a não ser a edição criativa, em outro importante exemplar da safra 2006: Vôo 93 (ou Vôo United 93, embora eu prefira usar a primeira alternativa). Já que está tão em evidência falar e especular sobre a vida profissional dos controladores de vôo, este filme do Paul Greengrass é pedra importante pra explicar o caos que reina nesse tipo de função.

Aquém da agilidade, da aflição crescente e da falta de investigações patrióticas dos atentados ao World Trade Center, Vôo 93 parece melhor que o filme do Oliver Stone, mas ainda assim permanece desimportante. Talvez tenha sido cedo pra mexer com o molho: este aqui saiu seco; o outro, azedo.

Os idiotas

2006-11-07T19:45:00.000-03:00

A Concepção, de José Eduardo Belmonte

É incrível como se faz cinema irresponsável no Brasil. Este A Concepção tem um chamariz do caralho, parece feito por uma turma com muita vontade e pouca capacidade de ousar. É quase uma versão brasiliense de Os Idiotas, de Lars Von Trier – também um filme irresponsável, mas tão ciente de sua irresponsabilidade que estimula a mais sincera das reflexões. Os dois filmes têm propostas semelhantes, com resultados opostos.

A Concepção se encaixa em todos os parâmetros de modernidade cinematográfica nacional, e é ainda um primo-irmão do incrivelmente ridículo Cama de Gato (que era uma espécie de correspondente ao movimento Dogma de Von Trier). A diferença está na "crueza com filtros de lente". Cria-se aqui, no filme, um tal movimento concepcionista que justifica nudez frontal e gritaria, com grande atenção à imagem e ao som e pouquíssimo cuidado com os personagens, alguns entregues a atores visivelmente despreparados.

De olhos bem abertos, A Concepção é a celebração do ego de alguém que se acha moderno o bastante pra remar contra a maré. Choca. Infelizmente pelos motivos errados. Deve se tornar o "filme-de-cabeceira" de muitos que querem uma justificativa artística para sua própria porra-louquice. Ou para exorcizar sua caretice, porque isso daqui, de tão pretensamente histérico, chega no limite do cafona.

Tudo sobre minha mãe

2006-11-07T19:42:00.000-03:00

Em Segredo, de Jasmila Zbanic

Taí um filme que não traz nada de novo, mas que cumpre com louvor a missão de contar uma história como microcosmo de uma realidade que, muitas vezes, pouco podemos entender em fragmentos de imagens televisionadas. O batismo nacional, Em Segredo, infelizmente condiciona a vontade do espectador, que fica esperando uma grande revelação que nem chega a ser o grande soco da história.

A Bósnia é retratada por mãe e filha num cotidiano bastante comum: escola, emprego, passeios no shopping. Sublinhado pela guerra e pela perda dos entes queridos. Tem um sabor de descoberta para a menina Sara (excelente atriz, Luna Mijovic) e sacrifício para sua mãe, que parece viver para proteger sua cria e dar-lhe do bom e do melhor que um país economicamente destruído possa proporcionar.

Não é um olhar agudo e crítico, embora, claro, o pano de fundo político esteja ali, ditando quase todas as regras. A história é fincada no drama familiar, acompanhado com interesse ainda maior se não ficar esperando que o tal do "segredo" transforme um filme bonito naquele que ganhou Berlim ano passado.

A morte lhe cai bem

2006-11-07T19:36:00.000-03:00

O Tempo Que Resta, de François Ozon

Tendo apenas 8 Mulheres e Swimming Pool como referência do cinema que Ozon faz, O Tempo Que Resta seria o filho bastardo, o trabalho atípico. Mas o que este filme simples fez foi instigar minha curiosidade quanto a Sob Areia, o que seria a primeira parte de uma trilogia sobre a morte.

De cara a trivialidade dá o tom. Afinal o cara descobre ter um câncer avançado, e se vê obrigado a sobreviver com as poucas chances de cura. Escolhe a morte, como muitos outros já o fizeram no cinema, e tem o tempo desde então dedicado a redescobrir pequenas coisas da vida, como a família. Mas Romain, o protagonista, não o faz. Decide ser mais egoísta que de costume. Claro que alguma coisa lhe toca, mas cada um foge de sua realidade como pode.

Talvez, antes de O Tempo Que Resta, o único filme que tenha brincado de forma diferente com a morte iminente tenha sido E Sua Mãe Também (que tem tema distinto, mas toca no assunto de forma calada e excepcional). As decisões de Romain são nós na garganta, e talvez aí esteja a similaridade com os filmes mais famosos de François Ozon: suas personagens não possuem meias-verdades, e nadam em águas rasas. A diferença é que desta vez ele fez um pequeno e cruel poema de imagens.

A sogra

2006-11-07T19:33:00.000-03:00

Terapia do Amor, de Ben Younger

Já é a segunda vez em menos de um ano que uma comédia romântica se resolve de forma bastante adulta e real. Terapia do Amor, de 2005, não chega a ser tão especial quanto Separados Pelo Casamento, de 2006. Mas é mais do mesmo com um temperinho diferente. E, tal e qual O Diabo Veste Prada, traz uma atriz querida e geralmente subaproveitada (Uma Thurman) em duelo franco com Meryl Streep.

O filme se resolve quase que completamente nos instantes em que as duas dividem a tela. Uma como uma mulher "quase quarentona" recém-divorciada descobrindo os prazeres do namorado bem mais jovem e Meryl como a terapeuta dela – e mãe judia inflexível do rapaz. No resto do tempo, tem o feijão-com-arroz das indas e vindas e dos problemas decorrentes de um casal que se ama, com cerca vinte anos de abismo no meio.

Agradável e inofensivo, do jeito que deve ser. Não faz tanto barulho mas merece um voto, nem que seja pelo retorno da verve cômica de Meryl Streep, que é tão espetacular quanto seu lado dramático.

Tarja preta

2006-11-07T19:20:00.000-03:00

Obrigado Por Fumar, de Jason Reitman

Canalha. Da trilha-sonora à atuação de Aaron Eckhart, como lobista da indústria tabagista. Obrigado Por Fumar, com direção e roteiro cínicos, é de fato uma obra-prima do humor negro. Afiado como poucos, pode ser facilmente apontado como um dos grandes filmes de 2006. E quem diria que, um dia, o marido de Julia Roberts em Erin Brockovich seria digno de conversa?

O momento é todo dele, que além de Dália Negra brilha e faz o diabo num filme que analisa a capacidade da indústria em esconder os males do cigarro – e das armas e bebidas, em mesa-redonda de mensageiros do apocalipse (um deles vivido por Maria Bello, a atual mãe zelosa do cinema americano, em filmes tão distintos quanto Marcas da Violência e As Torres Gêmeas). São alegorias humanas, anti-heróis tão simpáticos e razoáveis que merecem um pão-doce. Nick Naylor, o tal do tabaco, chega ao ponto de mostrar, in loco, ao filho (o ótimo Cameron Bright) como e em quê trabalha. E o garoto também tem seu percentual apurado de cinismo, principalmente em discussões com a mãe.

Obrigado Por Fumar é tão sensacional que nem Katie Holmes consegue estragar. Ela, com sua eterna cara de criança e sempre inadequada (aqui como uma "insinuante" jornalista) deve ter se beneficiado, mais que qualquer outro, da boa mão estreante de Jason Reitman – filho do Ivan Reitman, diretor de Os Caça-Fantasmas.

Bonequinha de luxo

2006-11-07T19:17:00.000-03:00

O Diabo Veste Prada, de David Frankel

Que esse mundo das roupas muito caras, das modelos finas feito palito e dos egos inflados seja irremediavelmente raso, okey. Se nem mesmo Robert Altman e sua profusão de personagens conseguiu ser relevante, que dirá David Frankel, que veio de Sex and the City. E se, apesar da bela grife, O Diabo Veste Prada não foge das tantas historinhas de cinderelas e lindas mulheres, tem o que faz a grande diferença: elenco simpático e afiado.

Claro que qualquer coisa que estampe o nome de Anne Hathaway, até o momento, vale a pena. A moça tem carisma pra sustentar qualquer bobagem, e é quase uma honra tê-la enfeitando a tela (beleza, aqui, no naipe de Penélope Cruz, sem o clichê latino). E além disso, com talento pra duelar com Meryl Streep, sempre grande, mas fazendo diferente pela primeira vez desde Adaptação. Tem também Emily Blunt, de Meu Amor de Verão, que parece ter muito futuro.

De resto? É adaptado de best-seller baseado em experiências reais, tem soluções fáceis, Madonna na trilha-sonora, muito merchandising e um patinho feio que se recusa a ser um cisne pau-mandado. É mais do mesmo, mas pode parecer diferente – dependendo, creio, do humor de cada um. Eu achei um barato, ri demais e me dei por satisfeito. Será que os fúteis são mais felizes? Já pensei nisso...

Louca obsessão

2006-10-28T00:48:00.000-03:00

Menina Má.com, de David Slade

O visual não nega: é filhote de videoclipeiro. No caso, David Slade, que fez Sour Girl, dos Stone Temple Pilots, e Mr. Writer, Stereophonics. Clipes lindos, filme lindo também. Tem uma estética curiosa, uso de cores primárias, filtros de lente que mudam de um corte ao outro (às vezes num fade). Mas Menina Má.com não se sustenta nisso, até porque o truque parece bastante simples e corriqueiro. Também não se ampara no roteiro, que apesar de funcionar na tensão, carrega um punhado de lugares-comuns.

Com o elenco reduzido a duas pessoas (outras três ou quatro cruzam a tela sem grande importância), a menina má do título nacional, e o "doce difícil" do título original, Ellen Page, engole a tela torturando física e psicologicamente o suspeito pedófilo Patrick Wilson. É interessante ver tanto a Kitty Pride de X-Men quanto o galã almofadinha de O Fantasma da Ópera transmutados quase milagrosamente em grandes atores, que sustentam um filme inteiro com um interessante duelo de atuações.

É justo falar que Menina Má.com resulta vazio, e há incongruências suficientes para que o fogo suma no rastro em dois tempos, como uma experiência meramente visual – e fracassada. Como filme de estréia, acho válido. Me lembrou One Hour Photo, quando Mark Romanek quis ser Stanley Kubrick. Em ambos o interesse é inegável, a culpa nem sempre assumida. E a inocência simplesmente inexiste.

O maior espetáculo da terra

2006-10-28T00:40:00.000-03:00

As Torres Gêmeas, de Oliver Stone

Eis um filme que não serve pra nada. Nem pra ser criticado. Não tem sequer arroubos de cafonice ou patriotismo desmiolado. É historinha pra boi dormir, uma versão "intimista" dos acontecimentos de 11 de setembro, os atentados que mudaram o mundo. Já o filme não muda nada. Só mostra que o antes ousado – e até mesmo chato – Oliver Stone é capaz de fazer cinema extremamente correto.

Eu prefiro a época em que ele catava fio de cabelo em ovo. Diante de As Torres Gêmeas e sua infindável coleção de boas intenções, o pomposo e irregular Alexandre parece mesmo o grande filme que prometia. Temos, aqui, apenas a cara de pastel de Nicolas Cage e o Michael Pena, galgando mais degraus rumo ao coração norte-americano (depois de Crash, um outro atentado). Intercalando cenas embaixo dos escombros, temos Maria Bello e Maggie Gyllengaal, como as respectivas esposas-mães, e Jesus Cristo. Boas atrizes sem campo e uma visão ridícula da salvação.

Se cada filme tem que cumprir sua missão, a de As Torres Gêmeas – tornar-se um monumento, sem brechas de discussão, para todos os mortos e suas famílias destruídas – é conseguida com louvor estúpido. Cinema não foi feito pra isso, como nos mostrou o próprio Oliver Stone em dias melhores.

Corpos que caem

2006-10-23T18:25:00.000-03:00

Dália Negra, de Brian De Palma

É incrível como De Palma não precisa se superar para fazer cinema acima da média. O noir em cores de James Ellroy, autor do ainda absurdo Los Angeles – Cidade Proibida, de Curtis Hanson, não ficou desamparado em mãos inábeis. Tudo em Dália Negra supõe um grande filme, que de fato acontece em muitos momentos, e não apenas pelas qualidades de produção que saltam aos olhos, da fotografia à trilha sonora luxuosa. Talvez o tom fique um pouco abaixo do esperado (este não é melhor que o anterior, Femme Fatale) mas nunca a ponto de se tornar uma decepção. O longa é elegante e costurado com a habilidade que sempre foi marca do diretor até em trabalhos mais fracos, como A Fogueira das Vaidades.

Josh Hartnett e Aaron Eckhart estão ótimos como protagonistas, apesar das contrapartes femininas não funcionarem tão a contento. Sobre Hilary Swank, ainda que seja esquisito vê-la interpretando uma fêmea fatal, o esforço é compensado com certa dignidade, e a moça consegue sobreviver ao equívoco. Pior se sai Scarlett Johansson, boa atriz que, aqui, nunca acerta o tom e transforma-se num grande ponto negativo: ora enfeite demais, ora incompetente demais.

Sendo assim, o especial da escalação fica mesmo com as coadjuvantes. E não falo apenas de Mia Kirshner e seu olhar magnético, fantástica como Elizabeth Short, a dália negra, sempre em cenas que simulam tragicômicos testes de elenco, atuando apenas com a voz de Brian De Palma. Rose McGowan faz rápida e marcante aparição, como uma atriz de quinta, e Fiona Shaw (a tia Petúnia do Harry Potter) brilha rápida e decisivamente como Ramona Linscott, a esnobe mãe da personagem de Hilary Swank.

Beleza roubada

2006-10-10T18:27:00.000-03:00

A Dama Na Água, de M. Night Shyamalan

Eu odiava Sinais. Foi um filme que vi com olhos comuns, esperando exatamente aquilo que era vendido: medo, susto, efeitos especiais. Para mim, resultou chocho, um suspense que não investia alto em sua própria premissa, que se entregava a uma certa preguiça. Os ETs eram de CGI vagabundo e tinham medo de água. A trama parecia fechada em trivialidades, e Abigail Breslin, a pirralha, era chata demais.

Anos depois eu pude entender Sinais, e foi depois de A Vila. O impacto do monstro falso da falsa vila medieval me fez repensar M. Night Shyamalan como o cineasta das entrelinhas, muito mais que o das reviravoltas. E compreendi Sinais como um bom filme sobre superação de medos. E que o mais importante estava exatamente na história. Preguiça minha, portanto, de achar que o cara só podia me oferecer a sugestão da casa, quando o prato mais caro era infinitamente mais saboroso.

Talvez essa seja a mola-mestra de todos os seus filmes: o medo superado. Não o medo causado no espectador, não o medo que perturba, mas o que ensina. Há sempre uma lição a ser aprendida, e é em A Dama Na Água que isso fica ainda mais explícito. É um exercício de ingenuidade mitológica, e desta vez fiquei feliz de ter no filme exatamente o que tinha no trailer: a história de ninar, o conto de fadas. De novo, oferecido com certo sacrifício.

É um passo muito curto para o ridículo, mas de alguma forma, tudo funciona. Ter reconsiderado os ETs de Sinais e admirado a fantasia artesanal dos monstros de A Vila trabalhou significativamente pra isso. A Dama Na Água esconde beleza onde haveria apenas pretensão. E Shyamalan, o projeto de Hitchcock para os tempos modernos, é um cineasta tão genial quanto pretensioso. Paul Giamatti, ódio gratuito meu, consegue nas mãos do indiano o que nem Alexander Payne antes conseguiu: tornar-se um ator simpático. E aos pares com o talento cada vez mais estupendo de Bryce Dallas Howard.

Não faz mal que tudo em A Dama Na Água tenha sido tão malhado. Algumas (outras) obras-primas nasceram do mesmo jeito...

Guia do mochileiro

2006-10-09T20:44:00.000-03:00

O Albergue, de Eli Roth

Acho que só minha vó passaria mal vendo O Albergue. Dito isto, o filme falha, já que o chamariz era justamente o poder nauseante de imagens de violência extrema. Mas, olha só: tem uma cena rápida de crânio esmagado que perde feio para o início/fim de Irreversível (sendo este apenas um dos muitos momentos revoltantes do filme de Gaspar Noé).

Por outro lado, o tal do Eli Roth até que tem uma mão boa pro terror que pretende. Nem parece um filme de americano. Minto, aquele ideal do jovem pré-universitário que quer apenas trepar é tipicamente norte-americano, do Oiapoque ao Chuí (digo, de Porky's a American Pie). Então é pela cabeça de baixo (não literalmente) que os jovens mochileiros de O Albergue vão morrendo violentamente.

E eu acho importante que seja assim, mesmo que só aconteça depois de um tempão sem dizer a que veio (ou, curiosamente, instigando a vontade mochileira dentro de cada um). Infelizmente, as imagens de violência gratuita são rápidas demais. Mas a justificativa é boa. E as reações desesperadas de Kana, a coreana, são os melhores momentos do filme.

Cinema epilético

2006-10-09T20:40:00.000-03:00

Domino – A Caçadora de Recompensas, de Tony Scott

O cara tem um filme cult (Fome de Viver). É irmão de Ridley Scott e, ao que tudo indica, quis fazer "homenagem" ao Assassinos Por Natureza, de Oliver Stone. Bom que a obra-prima de 1994 tenha feito escola. Mau que este Domino – A Caçadora de Recompensas tenha vindo pra reforçar o coro dos que reclamam da "linguagem MTV" catando espaço nos cinemas. É tanto corte, tanto efeito sonoro e tanto filtro de lente que fica cansativo. Fosse de fato um videoclipe de 3 minutos, ainda conseguiria ser insuportável.

Tony Scott nunca foi um bom diretor. Tem algo a oferecer no campo visual, é verdade – e ele mesmo já dirigiu alguns videoclipes (nenhum memorável, diga-se). Mas trabalha com gente legal, como Richard Kelly, o roteirista e responsável pelos parcos bons momentos. Era pra ser bacana, e dá pra sentir isso até uns 40 minutos. Depois enjoa.

Sobre Keira Knightley, não há o que falar. Sua falta de talento é cada vez mais explícita, mas o rostinho de anjo engana. Ela sabe fazer bico e tem dois ou três pares de olhar pra compor uma bad girl fuleira – não falando da real Domino Harvey, já que o filme, sabe-se, é "romantizado". Mas ainda não sei se gosto dessa menina...

Anjos de cara suja

2006-10-09T20:31:00.000-03:00

Terra Fria, de Niki Caro

Raio de cinema corporativo, todo hermético. Nunca sai da linha, faz tudo por cartilha, tudo correto, mas tão correto que foge do depreciativo. Dá nem pra falar que ele é ruim! Droga. Mas Terra Fria, esse negócio sério, todo ajeitadinho com a cara supostamente sofrida de uma Charlize Theron mineradora, não tem alma. E, pasmado estou, é da mesma diretora de Encatadora de Baleias, que é um filme tão genuinamente chantagista.

Alguém poderia avisar à Charlize Theron que ela não precisa salvar o mundo nem militar por causas nobres e se tornar uma segunda Sally Field. O mundo do cinema gosta dela, e vá lá que, a despeito da bosta que é aquele Monster, ela tem talento para filmes mais interessantes e com conteúdos que sustentem duas horas de filme, e que possam dar-lhe indicação mais merecida ao Oscar. Mineradoras bonitas assediadas sexualmente não merecem 126 minutos de tela. E Frances McDormand não precisava uma personagem tão apelativa quanto a líder sindical feminina com doença degenerativa.

O que poderia ser feito então? Trocar o macacão sujo de Michelle Monaghan por um vestidinho de mamãe-noel? Fazê-las cantar a infelicidade e os sonhos difíceis no meio do maquinário? Bom, talvez um tema tão desinteressante quanto este nem merecesse virar filme. Vou esperar um pouco pra ver se aquela loirinha, que faz a Charlize adolescente, estoura em mãos mais talentosas. Se acontecer, Terra Fria terá valido a pena.

Coisas belas e sujas

2006-09-26T17:54:00.000-03:00

A Criança, de Jean-Pierre e Luc Dardenne

O Bruno de Jérémie Renier em A Criança é um dos personagens mais desagradáveis a surgir no cinema em bastante tempo (pra mim, desde o Harvey Pekar do Paul Giamatti em Anti-Herói Americano, mas por motivos diferentes). Claro que, sob o foco dos irmãos Dardenne, ele fica aquém de julgamento explícito. Não é um filme-denúncia, não tenta justificar nada – é a moda da arte. O que não quer dizer que sirva pra transformar o longa, Palma de Ouro em Cannes ano passado, num grande achado.

Sem dúvida é cinema dos mais envolventes. Os Dardenne nos fazem acompanhar com interesse quase mórbido (e compartilhado) aquela criança recém-nascida nas mãos de pais tão imbecis. A moça, até tem o instinto materno e toda aquela gama de sentimentos bonitos, mas num ato de extrema estupidez entrega o filho ao pai, ladrão e malandro, que não hesita em vender a cria para o mercado negro de adoções ("achei que podíamos fazer outro", é a desculpa tão previsível quanto desconcertante).

Então vamos descobrindo que a criança do título não é o pequeno Jimmy, mas o tal do Bruno, que passa o filme inteiro com a mesma roupa nojenta, trocando mercadoria roubada por desejos mundanos e enfiando, literalmente, o pé na lama. Ele até apanha na cara e passa fome, antes da redenção que vem com a culpa assumida e um belo banho. Já não era sem tempo!

Mostrando o pau

2006-09-11T19:11:00.000-03:00

Serpentes a Bordo, de David R. Ellis

Não é surpresa nem demonstração de atitude descer o verbo pra elogiar Serpentes a Bordo, com o hype do tamanho que está. Mas, que me joguem de um prédio bem alto, eu até adoraria pensar o contrário e dizer que é tudo muito ruim e que esse povo é louco, ou que a glorificação do lixo é reflexo de tantos ícones recentes fracassados (me vem à mente o Superman de Bryan Singer, embora cresça bastante na memória). E eu poderia ter saído de casa pra ver Miami Vice, ou o novo filme do Cacá Diegues, com alguns conhecidos no elenco. Mas eu sabia que o domingo tinha que ser do Samuel L. Jackson. Sentia o cheiro da diversão, e meu nariz não me enganou.

Serpentes a Bordo é, sim, um dos melhores filmes do ano, e ri de si mesmo como talvez nenhum outro antes. Como thriller, é tão trivial quanto Velocidade Máxima. Mas as cobras à solta, vitimando passageiros e tripulação, é um espetáculo raro de humor negro e falta de sutileza. Que fique claro que não é o caso de filme que, de tão ruim, acaba sendo bom: é over assumido, desde que o avião entra em cena, e não tem a menor vergonha de desequilibrar dramalhão de filme-catástrofe (com finalzinho feliz) e podreira de primeiríssima linha.

Serpentes a Bordo também é dono dos personagens mais doidos e das mortes mais criativas desde o primeiro Premonição (David R. Ellis, curiosamente, foi diretor da parte 2). De gente famosa, além de Samuel L. Jackson (o melhor ator do ano?), tem a Julianna Margulies, incrivelmente bonitinha e parecida com a Linda Fiorentino. A seqüência em que são dadas as instruções de vôo (cintos, máscaras de oxigênio, botes salva-vidas...) é uma delícia, com montagem bacaninha, refresco para a carnificina iminente que começa com uma cena de sexo. Daí pra frente, é um orgasmo danado!

Rabo de saia

2006-09-06T21:05:00.000-03:00

Apenas Um Beijo, de Ken Loach

O egoísmo de Roisin Hanlon é a síntese do "amor ocidental". Ama-se por conveniência, por querer; somos todos livres para amar, e também para livrar-se dele usando os conceitos da mesma liberdade. E a liberdade de Roisin é também tolhida por seu espaço católico, por sua inadequação de valores morais ditados por alguém com mais poder.

Mas Roisin permanece egoísta em seu amor, que afeta a vida de outras pessoas. Tradição versus quebra de tabus para o namorado de origem árabe, Casim Khan, moderninho, porém preso ao seu próprio ciclo existencial. De um lado, a vontade de viver um romance com uma mulher branca; do outro, a desgraça iminente da família a partir de seus atos.

No que Casim luta pelo que sente, luta também para que a egoísta Roisin perceba que o "amor pra sempre" que ela (não) lhe promete não pode terminar nos moldes ocidentais. Há sofrimento, recalque, e de pessoas além do relacionamento do casal, muitas vezes baseado em pura chantagem emocional. A desgraça insinuada não é sequer mostrada efetivamente no filme de Ken Loach. Quando Apenas Um Beijo acaba, e o julgamento de caráter está feito (do lado de cá, diga-se), cabe a cada um perguntar: vale mesmo a pena?

Para os pais e a irmã mais velha de Casim, a pena é a morte social. Para Roisin, apenas ser feliz, nem que seja por hoje. Para Casim, é mudar-se internamente, para sempre. Quem seria o mais idiota? Tahara, a idealista filha mais nova, poderia responder com certa propriedade.

Ases

2006-09-06T20:59:00.000-03:00

Beijos e Tiros, de Shane Black

A "praga Tarantino" parece não assombrar Beijos e Tiros. Refiro-me à onda de filmes de referência, desde que Pulp Fiction quebrou Cannes em 94, submetendo todo e qualquer filme posterior, que ousasse ser um caldeirão de referências pop, ao termo pejorativo de “sub-Tarantino”. Eu mesmo considero Buffalo 66, de Vincent Gallo, o melhor dos sub-Tarantino, por motivos que provavelmente serão derrubados com uma revisitada.

A obra-prima foi destronada por seu próprio criador e os dois Kill Bill, vindo outra onda ainda mais insuportável de explosão pop, que inclui remixes exdrúxulos de canções-tema (e o assassinato de Misirlou, a abertura de Pulp Fiction, a cargo dos Black Eyed Peas). Mas, dentro de tudo isso, onde fica o filme de Shane Black? No campo do divertimento puro e descompromissado, sem vestígio de subproduto. Shane Black, estreante, foi o cara que escreveu alguns dos Máquina Mortífera. Pra ele é gabarito; pra mim, é o mesmo que Demi Moore fazer algo que preste.

Beijos e Tiros, cheinho de pérolas pop e diálogos inúteis, é gema boa por, pelo menos, uns três motivos: 1. Robert Downey Jr. em seu melhor momento nas telas (Chaplin o caralho!); 2. o antipático Val Kilmer fazendo um detetive gay que usa I Will Survive como toque de celular; e 3. Michelle Monaghan, gata e com timing perfeito pra comédia. A história é rocambolesca, a ação, absurda. E tudo no capricho mesmo, desde a fantástica cena de abertura – que precede os fantásticos créditos iniciais. Clássico instantâneo.

Queima!

2006-08-29T19:11:00.000-03:00

Premonição 3, de James Wong

O primeiro era a surpresa, o segundo, o caça-níqueis. O que sobra pro terceiro? Elenco desconhecido, esquema já batido, diluído em trama inútil (os dois predecessores ainda tinham um porquê) e doses cavalares de humor involuntário. Nada poderia ser melhor. E não é mesmo.

Desta vez, tudo começa numa montanha-russa, e as personagens são quase todas desprezíveis. Dona Morte, no entanto, estava com um certo bloqueio criativo e, tirando a fantástica cena em que duas patricinhas são tostadas em câmaras de bronzeamento, tudo é meio lugar comum. Daí já se sabe: o povo vai morrendo, o vento vai batendo e tudo termina de forma escrota e violenta.

Vale dizer que Premonição 3 é bem produzido. No apuro técnico, não vai deixar ninguém reclamando que a verba foi gasta com pó. O pecado é um elenco pouco divertido, proto-atores tão metidos a sérios que rumam para lugar algum. Numa hora dessas, tenho que perguntar: por onde andará Devon Sawa?

O mundo

2006-08-29T19:07:00.000-03:00

A Máquina, de João Falcão

Pode ser até chato dizer isso, ainda mais de cara, mas A Máquina parece um primo pobre do "padrão Globo Filmes de qualidade". É meio que um Lisbela e O Prisioneiro com sérias restrições orçamentárias. E isso me serviu como parâmetro pra ver o quanto que é bom, mesmo com a direção de arte patinada e metade do elenco de Sexo Frágil.

A história é linda! Mariana Ximenes brilha como nunca como Karina, habitante de Nordestina, fictícia – e típica – cidadezinha do Nordeste, que sonha em ir embora e tornar-se atriz. Gustavo Falcão (também perfeito) é o moço apaixonado que decide trazer o mundo para sua amada, apenas para não vê-la partindo. Entre indas e vindas, uma porção De Volta Para O Futuro e Paulo Autran como narrador e versão idosa/alternativa do apaixonado Antônio (Gustavo Falcão).

Não necessariamente despretensioso, mas absolutamente encantador pela declaração de amor que faz. A Máquina funciona também pelo sotaque bastante autêntico da dupla central (menos afetado e verborrágico do que é visto comumente nos filmes do Guel Arraes). E tem canções bem simpáticas.

As melhores intenções

2006-08-28T19:55:00.000-03:00

Rent, de Chris Columbus

Em time que está ganhando, não se mexe. Chris Columbus, hábil condutor de crianças, deve ter pensado nisso quando inventou de dirigir a adaptação de Rent para o cinema. Foi certinho, reverente, e chamou na xinxa boa parte do elenco original da peça (de 10 anos atrás, diga-se). Fez um espetáculo fraco, o pior da leva de musicais, que já tinha dado o quase medíocre Fantasma da Ópera (desculpe, acho Minnie Driver fabulosa como Carlotta).

Pode-se afirmar que o tema ficou datado, mas basta lembrarmos de Hair, do Milos Forman, pra perceber que essa é uma meia-verdade. O que faltou mesmo foi a vontade de fazer um filme que não fosse teatrinho filmado. A câmera estática em vários números irrita, o elenco-rouxinol também não ajuda. Rosario Dawson, um talento, está mais perdida que mosca em aterro sanitário, e o restante até tenta empolgar, mas tropeça nos passos mal ensaiados ou na fumacinha fake saindo da boca de todo mundo.

Como musical, pra mim, nunca rende um todo péssimo, Rent tem lá suas fagulhas, o que me fez coçar o canto do olho por duas ou três vezes pensando no estrago que seria caso fosse entregue a alguém mais capacitado (mesmo que fosse um Rob Marshall e sua estética de drag-queen). Aliás, três é o número-chave: além de malogrado, Rent parece durar umas seis horas – vistas com "prazer obrigatório" num esquema "melhor de três" (e nem sei dizer qual dos atos foi o pior). Pelo menos os cartazes do filme ficaram lindos.

Falos subversivos

2006-08-28T19:51:00.000-03:00

Junebug, de Phil Morrison

Com a maior cara de anos 80, Junebug acaba sendo uma grata surpresa. É mais um daqueles exemplares “casos de família”, e neste aqui a refinada Embeth Davidtz (ótima) se manda pros confins de lugar nenhum para a) tentar cooptar um polêmico artista autodidata-e-meio-tantã e b) conhecer a família de seu marido (Alessandro Nivola).

Gente sofisticada encontrando gente simples só pode dar numa coisa: lição de vida. E por mais que a doce Madeleine (Embeth) tente fazer a média, suas verdades de metrópole acabam soando como grandes ofensas. Menos mal que da família do amado quase ninguém pareça normal. E é no seio desse povo esquisito que surge a grávida vivida por Amy Adams, insuspeito talento de um elenco acima da média (incluir Celia Weston e Frank Hoyt Taylor, como o impagável artista maluco).

Falando pelos cotovelos, pode-se arriscar em Ashley, de bate-pronto, aquele papel de coadjuvante que cativa por ser tão insuportável. Mas Amy Adams, que um dia fez a "seqüência" de Segundas Intenções, é transcendental. Podemos ver em seus olhos a vontade desesperada de quem quer mudar, freada pela entrega a uma instituição ainda maior – no caso, a família que virá com o filho e a esperança de que isso deixe o marido grosseiro um pouco mais afável.

Não é injusto, portanto, aponta-la como o melhor de Junebug, ainda que o filme guarde mais um punhado de pequenos prazeres. Eu, particularmente, fiquei bobo com a cena dramática que corre na cama do hospital, logo após o parto. É isso que vai ficar, mais que negros pintados com rostos brancos e amigáveis, subjugando o inimigo com enormes falos. Não, Junebug não é tão comum como faz pensar o troncho batismo nacional (Retratos de Família).

Na moita

2006-08-25T19:50:00.000-03:00

Caché, de Michael Haneke

Haneke brinca com o espectador desde os créditos de abertura. Condiciona a narrativa à verdade de sua câmera, ora parada, ora em movimento. Realiza intenções. Não é apenas o casal, vivido por Daniel Auteuil e Juliette Binoche, que se sente incomodado com tapes invasivos e desenhos agridoces. O "escondido" da tradução de Caché é menos o hipotético sujeito que brinca de voyeur e mais o próprio ser humano e seus esqueletos de armário.

E somos todos nós. E daí surge uma estranha identificação com um filme invariavelmente esquisito, que faz suspense sem lembrar qualquer outro no gênero. E é absurdamente mal-resolvido, o que incomoda ainda mais que um par de cenas-chave de impacto inigualável. Cenas estas que talvez fiquem como lembrança representativa de um todo, sublimando dentro e fora do fotograma aquilo que realmente pesa no estômago: fechar as janelas, tomar um comprimido e dormir, como se tudo finalmente voltasse ao normal com um paliativo extremo.

Sobra a parcialidade, no sentido da parte resolvida por um, e não por todos. E o todo de um grande filme que fatalmente resulta simples em sua vontade de chocar e perturbar, e que, por isso mesmo, já o torna digno de ser revisto e ampliado. Interessante observar que, com este aqui, o anterior A Professora de Piano pareça, finalmente, bem maior do que antes percebido.

Donzelas casadoiras

2006-08-18T19:35:00.000-03:00

Orgulho e Preconceito, de Joe Wright

Filmes baseados em Jane Austen são naturalmente engraçados. Todo aquele jogo de sedução do século 19, com invariável requinte visual, é veículo fácil para a ascensão de muita atriz aspirante ao primeiro time. É o que acontece com a esquisita Keira Knightley, que conseguiu sua primeira indicação ao Oscar sem muita pretensão – ou justificativa.

Embora este novo Orgulho e Preconceito não seja o Razão e Sensibilidade de Ang Lee, Joe Wright, diretor estreante, consegue transcender o início malogrado para construir um longa agradável, de fotografia linda e elenco secundário luxuoso. Brenda Blethyn, Donald Sutherland e Judi Dench dão show, e ofuscam a não tão boa Keira e seu par romântico, o desconhecido Matthew MacFadyen.

Tal e qual seus protagonistas, Orgulho e Preconceito parece dividido em dois filmes distintos, reflexo natural de mão pesada e inexperiente. O primeiro deles, chato e reverente, não dá o tom adequado, entrega, no susto, uma mocinha esquecida no meio de quatro irmãs barulhentas e um galã com cara de comissão de frente. O segundo, infinitamente superior, revela as camadas da audaciosa Elizabeth Bennet (Keira), de seu anti-herói (MacFadyen, que termina excelente) e a delícia de acompanhar a mãe maníaca por um casamento para as filhas (Brenda Blethyn).

Com brumas, pradarias, carruagens e bailes, Orgulho e Preconceito já foi visto antes muitas vezes. Não ganha pontos por ser honesto, limpinho e não ofender ninguém, mas rende bastante numa noite chuvosa e solitária. Parece sincero, e a tal da Keira Knightley, dando um desconto, até que passa no teste da areia.

Flores partidas

2006-08-18T19:31:00.000-03:00

Garota da Vitrine, de Anand Tucker

Poderia ser o filme cult dos sonhos. Não fez sucesso, não causou comoção, não ganhou prêmios. Repousou numa prateleira de locadora à espera de redenção e encontrou público fiel, que entendeu, aplaudiu e se comoveu. Embora esta seja uma quase realidade, que pelo menos minha verdade seja dita: Garota da Vitrine é um purgante!

Não dá pra perdoar Claire Danes, tão boa em My So Called Life, em Romeu + Julieta, até mesmo em As Horas, num pseudo-romance antipático, baranga de dar dó, como uma sonhadora (???) balconista de luvas numa loja de luxo que se apaixona por homens horríveis (não necessariamente na aparência). Ela está péssima, o figurino é de péssimo gosto e o apartamento no qual mora é uma aberração.

Mas também não dá pra perdoar Steve Martin posando de gatinho. O livro no qual isto aqui se baseia é dele, do Steve, e ele faz o par romântico de Claire Danes como se prestasse uma homenagem a ele mesmo e à grande obra que escreveu. Nauseante. São diálogos e mais diálogos paupérrimos, calcados em frases feitas ou guias de auto-ajuda que só não são piores que os de Vanilla Sky. Muito medo!

E não dá mesmo pra perdoar Jason Schwartzman e a absoluta creticine de sua personagem, head-banger mongolóide entregue a uma jornada de auto-conhecimento (???). Só ele parece estar se divertindo com tantos cacoetes. Nem mesmo em Huckabees (um bom filme) ele ousou ser tão asqueroso. É a cereja no topo do bolo, o convite perfeito ao vômito e à indignação. Diga olá para o China in Box de 10 minutos atrás!

A diferença

2006-08-09T19:01:00.000-03:00

As Chaves de Casa, de Gianni Amelio

Filmes de doentes costumam não me agradar. De "clássicos" como Rain Man a recentes como I Am Sam, a subcategoria fatalmente resvala na pieguice. E quando usam doentes verdadeiros como atores, aí a coisa parece bem pior. O sentimentalismo bate forte, e a mola mestra da trama acaba sendo o aprendizado das pessoas "normais" diante do novo mundo dos seres especiais, com ares de grande campanha de conscientização.

É e não é o caso do italiano As Chaves de Casa. Há aqui a velha redenção do pai que vê o filho pela primeira vez aos 14 anos. Paolo, o pivete, anda com dificuldade e tem problemas neurológicos, que – ponto positivo – não são explicados didaticamente pelo roteiro. Simpático, falastrão e fatalmente irritante, cabe a ele ensinar ao jovem pai (Kim Rossi Stuart, que lembra Jude Law) coisas sobre a convergência de dois mundos diferentes. E isso, claro, vai gerar seqüelas.

Charlotte Rampling, que entra em cena como a mãe de uma menina muito mais especial que o espevitado Paolo, dá o tom de sobriedade. Ela, com a vida totalmente dedicada a cuidar da filha, não reclama da sorte, mas numa cena de choro especialmente bonita, deixa bem claro o quanto é difícil optar pelo certo, e o quanto é humano desejar o errado.

Quando termina, melancólico, As Chaves de Casa já deu seu recado bonito sem, no entanto, apelar para o simples e satisfatório happy ending. Tanto melhor. Gianni Amelio foi coerente com seu retrato e com sua platéia que, acredito, não ousaria atirar a primeira pedra no pai ausente de rabo entre as pernas.